怕了长戏

网友Shirlie用了很多篇幅谈片长和效果的关系，这个话题也是我最近在想的。昨天早上第一时间看了前天借的《第七封印》，因为下午要出去帮人补习，我只有三个钟头的时间看片和读评论。虽然前天看的Bergman的《Summer Interlude》只有90分钟多一点，但毕竟他的作品给我的第一印象是较慢，所以我还有点担心作为他传颂最广的作品《第七封印》能不能容我在三个钟头里面比较放松地看完和吸收。但看了碟后面的介绍，有点意外，这部名作居然只有96分钟。

一个半钟头的戏是我的大爱，特别是大师手笔，个半钟头完全足够用作一篇中等长度小说的改编，足够交待一个旅程的始末、主人公的人生，足够塑造不下十人的人物群，看完还有很多eclipsis （没有点明和故意隐藏和省略的位置）可供推敲和回味。三个钟头里面，除了无压力地看完整部《第七封印》，还有时间听Criterion版本随碟配置的学者的同步语言评论。Robert Bresson的Au hasard Balthazar也只有95分钟，pickpocket更加少于80分钟，Diary of country priest也不过 110分钟。日本导演的作品往往会稍长，但溝口集合三篇短篇小说于一体的《雨月物语》却只有94分钟，『山椒大夫』120分钟，最长的《西鹤一代女》也不到150分钟（日本本土版本是148分钟，美国版133分钟）。即便是被很多人误认为是作品情节琐碎的小津，《东京物语》也不过136分钟，《晚春》108分钟，《麦秋》124分钟。谁说好作品就一定会拖戏？

反而现今快节奏的社会，很多所谓求快的商业作品的长度都轻易超过这些前人的名作，甚至稍有点文艺的作品也摆出高姿态，短短十多二十页的短篇小说可以拍出150分钟来体现所谓“纯演技”。如果是改编自长篇小说的连续系列，好像《哈利波特》，片长较长或者可以理解，但一向以明快为特色的迪士尼动画，最近的一部《Ratatouille》片长就居然接近两小时，看到一半多一点，我已经是眼皮发重，“胃口”发腻了。有专栏作者觉得《Ratatouille》有文学性。确实那只老鼠是有很多大道理。但大道理加上眼花缭乱、让人应接不暇的彩图，不就等于给学前幼童看的童话书，或者给小学生看的有illustration的缩写版名著吗？大人给小朋友读童话书，半小时就可以完成一本，然后一大一小一起解读书中内容，享受一下天伦之乐也大概只要一个小时多一点。但这部动态童话书竟然要人在戏院里面呆坐两小时才放你走，除了是金钱上的不菲花费，那两个小时的时间投资才更宝贵。事关，两个小时在戏院的时间，大人可以跟小孩子一起嬉笑，但不可能有太多互动交流的，因为那是公众地方。然后匆匆看完戏之后，又要急急忙忙带孩子回家或者去吃饭，到第二天又要上班等等，哪有时间跟孩子细细品味？加上那些急速切换的画面和场景，还有人物长长而且语速极快的对白，小孩子或者会看的爽，但其中能有多少意味可以萦绕心头？对于亲子互动来说，我觉得那只是大人例行公事式表达还算关心孩子的routine而已。

我跟朋友说我Ratatouille看到一半就想睡，朋友笑我老了。可能真的是如此，要不最近为何非黑白片不看呢？确实，习惯了Robert Bresson、Ingmar Bergman和小津这些讲求韵律、构图还有叙事上的模糊性和开放给读者解读隐含意义的风格，就很难免觉得现在主流的电影事无大小都交代得一清二楚、凡事speak it out、用visual来轰炸观众、而不是引发思考、甚至塞给观众很多imperative的大道理来代替观众的自主思考和解读的所谓“戏力”很嘈、看得很累。

还看到有专栏文章盛赞小老鼠道尽创作人心声，强调创作精神之重要而鞭挞盗取之不义。Well，这样的联系或者是成立的。但这部戏的大部分我只能看到很vivid甚至刺眼的巴黎街景、连小老鼠过街让骑单车者分神撞车都有好几个镜头、还有众多琐碎的争吵和夸张动作构成的“效果”，我不禁想问，牺牲叙事精炼度和整体性、将琐碎事件放大化来突出效果的fancy和sophisticated，然后让观众照单全收的自我满足就是所谓的创作精神？基于技术和视觉效果的创作当然有很多捧场客，可能甚至有观众会觉得同样的钱，看多十多二十分钟的效果是“大件夹抵吃”。但对于我来说，这更像在浪费我的时间。同样的时间，对于我这样的穷学生来说，与其掏腰包去戏院接受听觉、视觉、甚至触觉（因为戏院空调往往很冷）的全方位疲劳轰炸，不如用来帮人补习赚零用钱，或者在房间清清静静地读书（可以读到电影所涵盖的两到三倍，甚至更多的大道理），得到的满足感要来的强很多。